Durante la notte, una tempesta improvvisa sorprende alcuni viandanti, che cercano riparo in un antico mulino. Qui una di loro viene colpita dal ritratto di Anna Scherer, la prozia del mugnaio, autrice di una lunga lettera scritta a sua figlia che rivela una storia tormentata: irretita dal gentiluomo francese Monsieur de la Tourelle, la donna lo aveva sposato senza sapere che si trattava di un membro della banda degli Chaffeurs, i quali, con la tortura del fuoco, terrorizzavano la Francia all’indomani della Rivoluzione. Testimone involontaria di uno dei delitti, Anna fuggirà con la sua domestica che, travestita da uomo, la proteggerà e la guiderà. Con “La donna grigia”, Gaskell ha creato la perfetta novella gotica, ambientata in uno dei periodi più foschi della Storia europea. Maestra insuperata della novella di costume e critica sociale, è proprio nel campo del mystery che l’autrice ha mostrato al massimo grado la capacità di affascinare e sconcertare il lettore con la sua appassionata fantasia.